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』

　

5
月
3
日
か
ら
東
北
の
被
災
地
へ
行
っ
て
き
た
。
石
巻
・

南
三
陸
・
気
仙
沼
・
陸
前
高
田
・
大
船
渡
・
釜
石
と
国
道
45

号
線
を
北
上
し
八
戸
ま
で
。

日
頃
言
っ
て
い
る
よ
う
に
自
分
の
目
で
確
か
め
る
た
め
に
。

被
災
地
は
ど
こ
も
同
じ
風
景
で
、
倒
壊
し
た
建
物
は
ほ
ぼ
撤

去
さ
れ
、
が
れ
き
は
集
め
ら
れ
て
山
積
み
に
な
っ
て
い
た
。

当
時
の
す
ざ
ま
し
い
様
子
と
は
違
い
、
匂
い
も
な
く
静
か
で

と
て
も
空
虚
な
感
じ
が
し
た
。

　

そ
の
日
ま
で
の
街
を
、
家
を
、
人
を
、
日
常
を
一
瞬
に
し

て
失
っ
た
人
た
ち
の
事
を
思
う
と
、
今
あ
る
一
日
、
一
日
に
、

そ
し
て
人
と
の
関
係
を
大
事
に
し
て
生
き
る
こ
と
の
大
切
さ

を
実
感
す
る
。
生
き
て
い
る
か
ら
苦
し
い
こ
と
も
、
辛
い
こ

と
も
、
楽
し
い
こ
と
も
経
験
で
き
る
。
そ
ん
な
思
い
を
強
く

持
っ
た
。

　

中
学
生
も
高
校
生
も
6
月
は
定
期
テ
ス
ト
で
す
。
生

き
て
い
る
か
ら
テ
ス
ト
も
受
け
ら
れ
る
。
そ
ん
な
ふ
う

に
考
え
て
、
何
事
に
も
真
剣
に
向
か
っ
て
欲
し
い
。
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新
入
社
員
６
割
『
今
の
会
社
に
一
生
』

　

安
定
志
向
？
で
過
去
最
高

今
春
の
新
入
社
員
へ
の
意
識
調
査
で
、「
今
の
会
社
に
一
生

勤
め
よ
う
と
思
っ
て
い
る
」
と
答
え
た
割
合
が
過
去
最
高
の

60･

1
％
に
達
し
た
。
日
本
生
産
性
本
部
の
調
査
。
長
引
く

就
職
難
や
経
済
の
先
行
き
不
安
を
背
景
に
、
担
当
者
は
「
厳

し
い
就
職
活
動
を
く
ぐ
り
抜
け
た
新
入
社
員
は
、
世
相
を
敏

感
に
感
じ
と
り
、安
定
志
向
を
強
め
て
い
る
」
と
し
て
い
る
。 

　

調
査
は
「
若
者
意
識
ア
ン
ケ
ー
ト
」
で
90
年
か
ら
毎
年
実

施
。
今
年
は
３
月
下
旬
〜
４
月
上
旬
に
同
本
部
が
開
い
た
新

入
社
員
研
修
の
参
加
者
を
対
象
に
、
２
０
８
９
人
か
ら
回
答

を
得
た
。 

　
「
一
生
勤
め
る
」
は
昨
年
春
の
調
査
よ
り
5･

7
ポ
イ
ン
ト

増
え
、
最
も
低
か
っ
た
00
年
か
ら
は
40
ポ
イ
ン
ト
近
く
増
え

た
。「
き
っ
か
け
、チ
ャ
ン
ス
が
あ
れ
ば
、転
職
し
て
も
よ
い
」

と
答
え
た
の
は
26･

6
％
で
過
去
最
低
。
昨
年
よ
り
3･

8
ポ

イ
ン
ト
減
、
00
年
か
ら
は
25
ポ
イ
ン
ト
近
く
減
っ
た
。
04
年

ま
で
は
「
転
職
」
が
「
一
生
勤
め
る
」
を
大
幅
に
上
回
っ
て

９
月
の
リ
ー
マ
ン
シ
ョ
ッ
ク
を
経
て
、
翌
09
年
4
月
に
は

95･

7
％
へ
低
下
。
東
日
本
大
震
災
の
影
響
を
受
け
た
昨
年

４
月
、
過
去
最
低
の
91･

0
％
へ
落
ち
込
ん
だ
。

  

（
5
月
8
日 

読
売
新
聞
）

　

こ
の
二
つ
の
記
事
は
、
現
在
の
就
職
事
情
が
い
か
に
厳

し
い
も
の
で
あ
る
か
を
如
実
に
表
し
て
い
る
。
今
は
運
良

く
就
職
で
き
た
り
、
運
悪
く
就
職
で
き
な
か
っ
た
り
す
る

の
で
は
な
く
、
初
め
か
ら
就
職
で
き
る
人
種
と
就
職
で
き

な
い
人
種
と
に
分
か
れ
て
い
る
の
だ
と
思
う
。

　

就
職
で
き
な
い
人
種
の
人
は
、
今
現
在
、
元
気
が
な
く
、

意
欲
が
な
く
、
コ
ミ
ュ
ニ
ケ
ー
シ
ョ
ン
能
力
が
な
く
、
や

ら
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
こ
と
が
で
き
な
い
。
過
保
護
に
育

つ
と
そ
う
な
る
。
社
会
や
企
業
に
必
要
と
さ
れ
る
訳
が
な

い
。
学
力
だ
け
で
は
就
職
で
き
な
く
な
っ
て
い
る
。

　

学
力
と
人
間
力
が
必
要
で
あ
る
。
今
か
ら
や
っ
て
お
か

な
け
れ
ば
将
来
と
て
も
困
る
こ
と
に
な
る
。　

第１回漢字検定は 7月１３日（金）
に 実 施 し ま す。

い
た
が
、
06
年
に
逆
転
し
、
差
も
開
く
傾
向
に
あ
る
。 

　

社
内
の
出
世
よ
り
起
業
・
独
立
を
選
ぶ
か
ど
う
か
聞
く
と
、

「
起
業
・
独
立
」
は
過
去
最
低
の
12･

5
％
だ
っ
た
。

（
5
月
28
日 

朝
日
新
聞
）

『
就
活
失
敗
し
自
殺
す
る
若
者
急
増
…
』

４
年
で
２
・
５
倍
に

　

就
職
活
動
の
失
敗
を
苦
に
自
殺
す
る
10
〜
20
歳
代
の
若
者

が
、
急
増
し
て
い
る
。
07
年
か
ら
自
殺
原
因
を
分
析
す
る
警

察
庁
に
よ
る
と
、
昨
年
は
大
学
生
な
ど
１
５
０
人
が
就
活
の

悩
み
で
自
殺
し
て
お
り
、
07
年
の
2･

5
倍
に
増
え
た
。

　

警
察
庁
は
、
06
年
の
自
殺
対
策
基
本
法
施
行
を
受
け
、
翌

07
年
か
ら
自
殺
者
の
原
因
を
遺
書
や
生
前
の
メ
モ
な
ど
か
ら

詳
し
く
分
析
。
10
〜
20
歳
代
の
自
殺
者
で
就
活
が
原
因
と
見

な
さ
れ
た
ケ
ー
ス
は
、
07
年
は
60
人
だ
っ
た
が
、
08
年
に
は

91
人
に
急
増
。
毎
年
、
男
性
が
8
〜
9
割
を
占
め
、
昨
年
は
、

特
に
学
生
が
52
人
と
07
年
の
3
・
2
倍
に
増
え
た
。

　

背
景
に
は
雇
用
情
勢
の
悪
化
が
あ
る
。
厚
生
労
働
省
に
よ

る
と
、
大
学
生
の
就
職
率
は
08
年
４
月
に
は
96･

9
％
。
同

　■ 6 月　の　予　定 ■

石巻市の門脇小学校。昨年の紅白で長渕剛が歌った場所。校舎の外は片付
いていたが、教室の中はそのままの状態だった。全国から見に来ていた。    

撤去しないで下さいと書いてあった
美容室の立て看板が印象的だった。

心のケアをする石巻医療圏 健康・
生活復興協議会のメンバーと看板。    

津波のすごさを実感した南三陸町。杉の木の頂辺まで海水に浸かって枯れ
ていた。最後まで避難を呼びかけ、亡くなった 24歳の遠藤さんがいた建物。

南三陸町  昨年の 3月 17 日の写真（右）と今回（左）の写真。1年以上経っ
ているのにまだ屋根の上に高級車が残っていた海から 1kmほどの建物。  

本当に４階まで津波の被害に遭って
いる建物。横にはがれきが積まれて。

陸前高田市　「幸福の黄色いハンカチ」の山田洋次監督が被災したファン
の男性に贈ったもので柱には「希望よ永遠に」と。がれきは分別されて。    

道の駅の横にあった冷蔵庫。がんば
ろう山田町の文字が印象的だった。

と
て
も
綺
麗
な
三
陸
の
海
（
右
）
と
対
照

的
な
一
面
土
台
だ
け
の
津
波
被
害
の
跡
地

何
事
に
も
良
い
面
と
、
悪
い
面
が
あ
る
。



　　 第　３　０　回 「心　に　残　る　医　療」 体験記コンクールより

主催：日本医師会、読売新聞社

**********************************************************

「生きていることの喜び」　　　　　　　　　　　　　　　辻　洋子さん　東京都町田市
　「上の見本通り書けばいいのに、何で間違って書くの！？」
漢字の宿題で急に変な字を書くようになった息子。そして私の言うことを聞かず、落ち
着きのなくなった息子のカイトをその当時私は毎日こんなふうに怒っていました。「ち
ゃんとお母さんの話を聞いて！何度言えばわかるの？」私はいらだちと言いようのない
不安からつい手を出して怒ったこともありました。
　それはカイトが小学校２年生の秋のことでした。それまでは幼稚園から始めたサッカ
ーが大好きで、チームのみんなの先頭に立ち真面目に練習に取り組んでいた息子でした。
負けず嫌いで何でも１番じゃないと気が済まない息子は、学校へも朝校門が開く前から
待っていて、教室にはいつも１番に登校するのが日課でした。そのカイトが朝なかなか
起きられなくなりました。３つ上の姉にも負けたくなくて九九もしっかり覚えていたの
に、ある時から九九も必ず間違えるようになりました。そんなカイトの姿は私を混乱さ
せ「私の育て方が悪いのだろうか、心の病気なんだろうか」とずっと自問自答していま
した。でもどうしていいかわからず、カイトを叱りながら解決の糸口を探して、私もも
がいていました。
　１２月に入ると、サッカーの練習ではいつも攻撃的で友達にぶつかっていっていたの
が、怯（おび）えて見ているようになりました。
　そして１月に入り、上履きも履かずにふらふら歩いていると担任の先生から告げられ、
そこに至って「これは脳の病気かもしれない…」と思い始めました。
　そしてそこから、息子はどんどん重い症状に入っていきました。トイレに行っても下
着を脱ぐのを忘れて排便した時は、すでに予約をしていた検査も待っていられず、大学
病院に緊急で受診し、即入院となりました。
　一ヶ月近くの検査の末、カイトはＳＳＰＥと診断されました。この病気は赤ちゃんの
時に麻疹に罹った子（カイトは生後１１ヶ月の時でした）が、その麻疹のウィルスが体
のどこかに残っていて数年後に変異し、脳細胞を壊していく病気でした。深刻な病気の
診断でしたが病名がわかった時はやっと出口が見つかったようで、なぜか気持ちが少し
ほっとしました。しかしそれはこれから襲ってくる病気との戦いの入り口でしかありま
せんでした。
　治療に希望を持って入院した新しい病院で、カイトの体は１日１日衰えていきました。
昨日はサッカーボールを蹴れていたのに、今日は蹴ることができなくなっている、そし
て次の日はよろけて転ぶ、そして次の日は…というように坂を転がるようにどんどん悪
くなって行きました。明日に希望を持ちたいけれど、明日が来るのが怖くてしかたあり
ませんでした。入院して１ヶ月半位の間に、歩けなくなり食べられなくなり、そしてと
うとう夜中に強い筋緊張が起こり「お・か・あ・さ・ん」と苦しそうに一言言うとそれ
っきりもう話すこともできなくなりました。
　高熱で寝たきりの状態になり、時々目を開けても瞬きもせず、眼球は上を向いたまま
私を見ることはありませんでした。もうあの元気でがむしゃらにボールを追いかける息
子はいない…と思うと、ベッドで寝ているカイトは別の子のようで、私は受け入れるこ
とができませんでした。
　カイトが入院していた病院には院内学級があり、入院した翌日から授業を受ける事が
できていました。最初の頃は歩いて病院内にある教室に通っていましたが、具合が悪く
ベッドから起きられない時はベッドサイドで先生が授業をしてくれていました。病状が
悪化していく中で、いつも元気な声で話しかけて下さる先生方の優しさで、授業中は私
もほっと心が安らぎました。
　カイトが寝たきりの状態になり、私は『もうこの子は何もできない子なんだ』と思っ
ていた時、授業にいらした先生がカイトに何かを尋ね、そして「あー、今カイト君、目
をぱちぱちっとして答えてくれたね。」「あっ、今度は口をもぐってして答えてくれたん
だね」とカイトに話しかけてくれたのでした。その言葉を聞いて、私ははっとしました。
『そうなんだ、この子は生きてるんだ。そして今も一生懸命病気と戦っている…。あの
負けず嫌いのカイトなんだ。ちゃんとこの子は頑張っているのに、どうして私は勝手に
諦めているのだろう』と。
　先生のあの時の言葉は、病気の息子を受け入れ、息子と一緒に前向きに生きていこう
と思うきっかけとなりました。どんな重い障がいを持った子でも、先生方が一人の人格
を持った子どもとして接して下さったことに、本当に感謝しています。
　あれから４年たち、特別支援学校に通う今でも、息子は「学校」から生きる力を学ん
でいます。そして私は、息子が生きている喜びと幸せをずっと教えていただいています。

「こんぺい糖とおさげ髪」　　　　　　　　　　　　加藤　政代さん　静岡県牧之原市
　規則的なポンプ音とランプが点滅する装置。医師に呼ばれて入った脳外科のＩＣＵは、

立ち働くスタッフ以外全てが無機質だった。
　紫色のうっ血点だらけの青白い顔をした五歳の娘は、管やコードに囲まれ、上半
身裸でベッドに横たわっていた。　我が身に起こっている現実なのにもかかわらず、
私は妙に客観的に娘を眺めていた。
　その２時間半前、私は道路で必死に助けを呼んでいた。側溝で脱輪して傾いた車
と道路脇の低い石垣の間に挟まれた娘のあすみは、ひと泣きの後意識が途絶えた。
　近所に駆け込んで一一九番への通報を頼み、道行く車に助けを求めた。　
　数人の手を借りて娘を車の下から救出し、人工呼吸を始めた直後に救急車は到着
した。通報から十二分が経過していた。救急隊員は車の中で心肺蘇生措置を試み続
けたが、現場から十分のＨ総合病院に到着した時点では娘の心臓はまだ停止したま
まだった。
　（この子はもうダメだ・・・）独身時代総合病院で事務員をしていた私は、十分
以上の心肺停止がどういう事態なのか良く解（わか）っていた。頭の中で最悪のシ
ナリオが巡り始めた。主人が病院に到着したのは三十分後だった。
　すぐに主人だけが処置室へ呼ばれた。この時医師に、「心臓は僅かに動き始めたが、
心肺停止の時間は二十五分以上。十分でも九九％助からない」と告げられたという。
　その後私も中へ呼ばれ、先生の話を聞いた。「子どもの生命力と新しい治療にか
けてみようと思いますが、いかがですか？」問われても訳が解らない。「宜（よろ）
しくお願いします」と頭を下げるしかなかった。
　一九九七年。当時脳低温療法を行っている施設は全国でも極僅かだったそうだ。
この病院でも初挑戦で、しかも幼児。資料を片手に手探り状態だったと後で知った。
　一時間以上経過し、五時頃ようやく主人と二人ＩＣＵへ案内された。
　「体温を三二℃に下げて三日間保ちます。冬眠状態にして脳を休め、その後徐々
に体温を戻します。この三日間が山でしょう」
　立春から三週間。窓の外の晴れた空は薄茜（あかね）色なのに、室内は全てがモ
ノクロに見えた。
　山だと言われた三日間、素人目には何の変化も見られなかった。ＩＣＵでの面会
は一人十分。一日はあまりに長く、私は工作を始めた。娘にねだられて買った和紙
の内裏雛（びな）のキット。本当は一緒に作るはずだった。
　これが最後の雛祭りになるのかも――祈るためではなく、覚悟のための雛飾りだ
った。
　三月二日。面会に行った私は小さなお雛様を枕元の棚に飾った。
　看護師さんが娘の髪を梳（と）かしていた。頭の天辺（てっぺん）で丸めながら「凄
（すご）く長い髪ですね。」と言った。娘の髪は腰近くまであった。「秋には七五三
で結うつもりだったんです。」過去形で答えながら、（頭も洗えないし、切った方が
いいのかな・・・）と考えていた。
　三月三日、ハサミを用意して面会に行くと、前日までとは違う光景が目に入った。
　お雛様の横には色とりどりの小さなこんぺい糖がお供えしてあった。娘の長い髪
は綺麗に三つ編みにされ、先端は見覚えの無い赤い苺（いちご）のゴムで結わえて
あった。
　動物柄のタオルを掛けて眠るあすみの顔が穏やかに見えた。
　先生が来て「カワイイお雛様だねー。ひなまつりの歌、知ってるかい？」と笑った。
　看護師さんは、「あすみちゃーん、早く起きようね。食いしん坊のＨ先生にこん
ぺい糖食べられちゃうぞ」と言って頬をつついた。
　皆が意識の無いあすみに笑顔で話しかけている事に初めて気づいた私だった。
　（この人達はあすみが目覚める事を願って待っている。私が信じなくてどうする
の？）
　事故の日以後忘れていた涙がボロボロこぼれた。突然泣きだした私の背中を、看
護師さんは黙ってさすってくれた。
　翌日から私は笑顔で面会に行けるようになった。眠るあすみの傍らで絵本を読み、
歌を唄った。既に復温が始まっており、日に日にあすみの顔色は鮮やかになってい
った。
　三月九日、あすみの意識は戻った。
　全身麻痺（まひ）状態からの苦しいリハビリが始まった。あの日以来こんぺい糖
は私達親子の元気の素になった。訓練の前には、こんぺい糖を１粒あげた。つらい時、
淋（さび）しい時、チャレンジする時、こんぺい糖を口に放り込めば、どんな事も
笑顔で頑張れた。
　あれから十五年。あすみは二十歳になった。身体障害一級だが、家を離れ、車イ
スで県外の大学に通っている。
　来年成人式を迎えるあすみのために、私はこんぺい糖のトンボ玉で帯飾りを作っ
た。おさげ髪に苺の髪飾り、笑顔の晴れ着姿の写真を年賀状にして、お世話になっ

た人達に送りたいと思っている。


